Jasper Henderson
De wereld aan taal verbinden

Arnoud van Adrichems debuut Vis ontving wisselende reacties. Tsead Bruinja tikte hem in
Awater secuur op de vingers vanwege een stijlfiguur: ‘De imperatief is een van de vele valse
vrienden van de poézie. Als een dichter je een bundel lang vertelt wie je bent en wat je moet
gaan doen, vraag je je op een gegeven moment af wie die verteller zelf dan wel niet is en waar
hij het lef vandaan haalt om je zo vermanend toe te spreken.” Arie van den Berg in NRC
Handelsblad: ‘De innerlijke noodzaak van deze bundel lijkt volslagen afwezig. Elk van de
ruim vijftig teksten blijft dicht tussen de oren, ver van het sensitieve middenrif.” Daar stonden
weer mooie dingen tegenover, onder andere een stuk van Kim Gorus in het tijdschrift dat voor
u ligt. Hierin prijst zij juist dat wat Van den Berg zo tegenstaat in de bundel. En uiteindelijk
werd Vis genomineerd voor de Buddingh’-prijs — al lijkt het er soms op dat iedereen ooit
genomineerd is geweest voor die prijs — en won hij de Hugues C. Pernath-prijs en het
Charlotte Kohler-stipendium. Mixed emotions dus, over Van Adrichems debuut, men wist niet
altijd even goed wat hij er mee aan moest; en dat lijkt me altijd een goede zaak voor een
poéziebundel, debuut of niet.

Nu ligt al enige tijd de opvolger in de winkels: Een veelvoud ervan. De bundel opent
ontzettend lekker met een lang, ophitsend gedicht waar je zin van krijgt: ‘Binnen’. Hier wordt
letterlijk geprobeerd een begin te maken, iets op te starten, de motor aan de gang te krijgen.
Aan het woord is een ‘wij’, een groepje kakelende stemmen die aan het begin van de dag het
woord nemen: ‘Een oog draait open / en meteen: gebabbel / van kleine gedachten, / wolken
die botsen / tegen het raam.” Er is een ‘u’ tegen wie die gedachten babbelen, het zou de arme
dichter kunnen zijn op wie de indrukken van de dag als een wervelstorm afkomen,
ongefilterd, als in het hoofd van iemand die een psychose ondergaat. Het levert tintelende
beelden en gedachtes op als ‘inzicht vereist een eiland / of een zonbeschenen raam / dat
eensklaps openzwaait’ en ‘kinderstemmen zeilen / als frisbees door het raam’.

Al snel wordt duidelijk dat het hoofd van degen die ontwaakt dat van een schrijver/dichter is
die zichzelf voor de taak gesteld ziet de wereld aan de taal te verbinden. De dichter vraagt
zich daarbij af of de te beschrijven dingen niet ook een eigen taal hebben: ‘Zijn geuren het
idioom van een bloem?’; ‘Zijn scherven de schriftuur van het raam?’ Het hoofd is de
werkplaats, het huis waar de wereld gesmeed wordt, al laat Van Adrichem niet na om zijn
eigen metaforengebruik te relativeren:

Op zolder liggen ongebruikte scénes
en dozen vol betekenissen,
Onherkenbaar door het stof

en de spinnenwebben.

Zou de huizenmetafoor het houden?

Wel is het een vreemd huis, dat hoofd van de dichter, dat zich niet wenst te houden aan ‘de
wetmatigheden van de seizoenen’, een huis waar ‘gevels zich naar binnen vouwen’. Het is
belangrijk dat het huis eigenzinnig is, een ander uitzicht biedt dan anders, en dat is de taak
van de dichter: ‘er hangt zoveel af van ramen, / en zoveel meer van degene / die het uitzicht
beschrijft’. Het is zijn taak nieuwsgierig te zijn, en zo de mogelijkheden die de taal biedt om
de wereld te ver- en hervormen, ten volle te benutten:



Wat zit er achter deze deur?

Een nieuwe deur.

En daarachter?

Een badkuip vol diamanten.

Zeg eens: tropisch regenwoud.

Ziet uw badkamer er nu anders uit?

En dan begint de bundel pas, we zijn binnen. Wat volgt is een serie compacte gedichten, met
uitgebeende titels als ‘Deur’, ‘Mist’, ‘Berm’, ‘Wolk’, een systematiek die Van Adrichem ook
in zijn debuut hanteerde. Het zijn een soort stepping stones voor korte fragmenten die samen
een lang verhaal vormen. De afzonderlijke gedichten bestaan alle uit een laconiek parlando,
waarvan de eerste regel steevast een lukrake zin uit een conversatie lijkt: ‘Kennen wij
elkaar?’; ‘Dat scheelt stukken’; ‘Als dat maar goed afloopt’; ‘Laat ons niet lachen’. En weer
wordt er voortdurend tegen je aangetetterd door een stem (de ‘wij’) die vanuit onzichtbare
luidsprekers, of een televisiescherm lijkt te komen. Het is een opdringerige, hijgerige
reclamestem die een verhaal van tegenstellingen vertelt. De serie ‘Deur’ borduurt voort op de
beweeglijke gedachten die in het openingsgedicht werden gepresenteerd, een ode aan de
geest:

Kennen wij elkaar?

Scherpe contouren, een gladdere hals. Uw gezicht
lijkt wel gelift. Feit: dagelijks raken tieners verstrikt
in hun eigen visdraad. Gedachten zoeken naar mazen.
Verplaats u net zolang in de knoop totdat die ontwart.
Een zeearrangement? Het is blauwe verf die opwolkt.
Net alsof de bodem iets van zijn gewassen prijsgeeft.
Gedachten springen als dolfijnen voor ons schip uit.
Inzichten bevinden zich op zwemafstand, een eilandje
in de buurt. Tieners tonen elkaar hun walvisstaarten.
Wij krijgen meteen een totaalindruk. Hé, het regent.
Japanners koesteren tieners. Ergens moet touw liggen
om alles aan de netten van de betekenis te knopen

of moeten wij het als vissen bekijken soms?

Met het gelifte gezicht wordt ook meteen de bedreiging voor de beweeglijkheid
geintroduceerd, tevens verantwoordelijk voor de reclameachtige toon van de gedichten:
Amerika. Een land dat geen twijfels kent, dol is op algemene, vaststaande waarheden,
gladgestreken gezichten en visies, kortom: een land dat meent het recept voor geluk in pacht
te hebben. Het mooist komt dat tot uitdrukking in het scharniergedicht van de bundel, getiteld
‘Shampoo’, een product dat eigenlijk uit louter reclame bestaat:

Zo werkt het:

het geluk is een beetje dom

en van zichzelf verdraagbaar,

al houdt het van camouflage.

Dat klinkt abstract, he?

In onze informatiefolder

leest u er meer over.

Illustraties zullen tot de verbeelding spreken.
Laten wij een voorbeeld geven:



een vrouw komt klaar

terwijl ze haar haren wast,

een andere vrouw wil hetzelfde
merk shampoo.

Zo simpel is het.

Een dergelijk beeld kennen we uit de oer-Amerikaanse romantische komedie When Harry
Met Sally, en het gedicht eindigt met de dreigende verzekering dat men hard werkt om deze
simplistische vorm van verbeelding alomtegenwoordig te maken: ‘Onze specialisten maken
overuren, / scenario’s rijpen in hun computers. / Nieuwe meters zijn in de maak. / Onze
beelden zullen u bevallen.” Het is knap hoe consequent Van Adrichem zijn thema’s uitwerkt
zonder in herhaling te vervallen, al weet iedereen dat de kracht van reclame juist schuilt in de
herhaling. Zijn beelden zijn origineel en vaak heel geestig. Zo ‘glimmen Amerikanen als
stickers” of ‘glanzen ze als badges’ en is ‘het type mens dat bij elk glas denkt aan het
volgende’ een visionair. Van Adrichem varieert voortdurend zijn tempo, waardoor de zinnen
een meeslepend, soms bedwelmend ritme krijgen, en maakt mooi gebruik van binnen- en
klankrijm: ‘Een helikopter ranselt de Iucht, dakramen bootsen wolken na. / Misschien
ontstond zo de zondag, toen het licht ineens uitviel/in het alfabet.’

We denderen uiteindelijk de bundel uit middels een wederom lang gedicht, met de
toepasselijke titel ‘Buiten’. Hierin wordt nog een laatste keer verwoord dat de wereld niet
gebaat is bij afgeronde, eenvormige beelden, want “alleen al de gedachte / aan een
eindbestemming/werpt wegversperringen op.” We bevinden ons inmiddels in een auto en zijn
zonder duidelijke bestemming op weg; ook nu weer vraagt de dichter zich af of deze metafoor
tekort schiet, niet te veel een cliché is. En zoals de afdeling ‘Binnen’ voortdurend moeite had
om een begin te maken, zo vragen de ‘wij’ zich in dit slotgedicht af hoe ze moeten eindigen.
Maar naar goed taoistisch gebruik gaat het daar niet om, en is het noodzakelijk de reis zo lang
mogelijk te rekken. Het lijkt erop alsof VVan Adrichem wil zeggen dat we nooit moeten
ophouden te zoeken naar nieuwe beelden, en naar nieuwe vormen om die beelden weer te
geven; ons niet moeten verzoenen met eendimensionale, voorgeproduceerde formats. In
gedichten wordt die mogelijkheid gecreéerd, het uitzicht is er intens en verandert voortdurend.
Van Adrichem vertelt zijn verhaal met een enorm enthousiasmerend plezier en schreef met
Een veelvoud ervan een fonkelende commercial voor de poézie.
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