Kim Gorus
“Ver van het sensitieve middenrif’

Vis, de debuutbundel van dichter Arnoud van Adrichem, is ingedeeld in negen
hoofdstukken die ogen als lemmata uit een encyclopedie van de Nederlandse taal:
‘Grif’, ‘Hoek’, ‘Knop’, “Wreef’, “‘Oogst’, ‘Zand’, ‘Lucht’, ‘Bal’, ‘Peer’. Het
vertrekpunt van het rijtje is de grif of schrijfpen, het fysieke schrijven zelf. Van
daaruit kantelt en wringt de taal dat het een lust is om uiteindelijk uit te monden bij
het fruit van de onderbuik: het peertje. Van Adrichem gaat tijdens zijn tocht van Grif
naar Peer allerminst op zoek naar een heiligmakend idee dat achter de taal schuilgaat:
‘De gedachte aan wit / volstaat niet om de wereld onder te sneeuwen.” De taal vormt
met andere woorden geen oppervlaktelaag of leeg omhulsel, maar is net het
vertrekpunt van al wat bestaat: ‘“Moet wel ergens over gaan, toch? / Bijvoorbeeld over
sneeuw die valt / zodra u erover begint’. Niet de idee of gedachte, maar wel de taal
materialiseert de dingen.

Vis hekelt dan ook de retoriek van de ideologie, zoals de beloftevolle taal van
de reclame, die pretendeert voor alles een pasklare oplossing te bieden: ‘Geen bereik?
/ Wij weten u overal te vinden. Diep stoten onze masten / de hemel in, kabels raken de
kern.”; “Wedden dat de pondjes eraf vliegen?’; ‘Een probleemhuid? Raadpleeg onze
specialist.” De meerstemmige verteller, die aangeduid wordt door een “wij’, lijkt
allerlei boodschappen en instructies door de microfoon van een grootwarenhuis (‘de
buurtsuper”) te schreeuwen. Zijdelings lacht de caissiére schaapachtig toe: ‘Uw
boodschappen glijden langs de scanner. / De caissiére glimlacht en glimlacht. Zij
heeft wat van u weg.” In deze kapitalistische wereld fungeert het geld als enige en
ultieme betekenaar: ‘Alle geld is politiek. (Gerinkel.) Wie slaat uw kassa aan? /
Dollartekens als betekenaars?” Van Adrichem hekelt echter niet enkel de retoriek van
het kapitalisme. Hij steekt net zo goed de draak met de taal van de filosofie (‘Het
abjecte van sublimiteit: daarover kunt u lang nadenken.”), de religie (‘Gaat u zeker
Messias er weer bij halen’) of het politiek activisme (‘Engagement als
wezenskenmerk? Vraag het de vissen!”).

Het onderwerp van deze bundel vormt de taal en de zingeving op zich. Vis
thematiseert in dat verband de opbouw van de eigen (zin)structuur. ‘Zorg voor
natuurlijke overgangen / tussen de zinnen, maak effectief gebruik van stiltes, rol
anders / de tong wat verder uit,” wordt ons gedicteerd. ‘Sommige zinnen lopen dood,’
stelt een (andere?) stem vast. Bij gebrek aan een eenduidige verteller — “Wie is er hier
eigenlijk aan het woord?’ — bestaat de bundel uit een opeenvolging van associatieve,
fragmentarische beelden: ‘Het blijft een momentopname, natuurlijk. Het wil maar /
geen verhaal worden.” Ook de ruimte tussen de zinnen brengt geen duidelijkheid: ‘Al
die witregels — het patroon laat zich moeilijk achterhalen.’

De verschillende nonsensicale of on-zin-nige citaten in de tekst sluiten aan bij
deze zinloze structuur. Zo citeert Van Adrichem bijvoorbeeld de aan John Ashbery
toegeschreven uitspraak: ‘I shall not repeat others’ comments about me.” Als motto
herneemt Vis een citaat van de hedendaagse Russische schrijver Arkadi
Dragomoshchenko: ‘No matter whom we asked, no one could tell us the composition
of dirt.” De titel van Vis vormt tevens een knipoog naar Faulkners roman As | lay
dying (1930) waarin VVardaman zijn gestorven moeder omschrijft als een vis.
(‘ledereen weet de moeder van Faulkner was een vis.”) De verwijzingen naar auteurs
als Ron Silliman, Kenneth Goldsmith, Susan Howe en John Ashbery onthullen tevens
een affiniteit met de zogenaamde ‘L=A=N=U=A=G=E P=0=E=T=R=Y", de



Amerikaanse poéziestroming uit de jaren 1970 die niet vertrok vanuit de lyrische stem
van de dichter maar vanuit de materialiteit en structuur van de taal zelf.

Hoewel de bundel doorspekt is met citaten en clichétaal, strooit Van Adrichem
de ene originele stijlfiguur na de andere door zijn tekst. Zo wordt denken metaforisch
omschreven als ‘een soort ontbossen’.De caissiére doet dienst ‘als allegorie / van de
kassa.” Vis vormt in zijn geheel echter veeleer een omkering van de allegorie als
lyrisch principe. Van Adrichem laat zijn metaforiek zodanig uitwaaieren dat er geen
sprake meer kan zijn van een centraal beeld of idee: “Van alles bestaat minstens een
idee — ook van vissen. / Dat zijn de feiten. Wij kennen uw waterwensen, maar
beseffen / tegelijkertijd, u mist de vinnen om ademwater af te voeren. / Het landdier in
u blaat maar blaat maar heel zachtjes.” De ene term leidt steeds naar een andere, in
een eindeloos systeem van doorverwijzing. De verteller spoort ons aan een
woordenboek te raadplegen bij het lezen van deze bundel: ‘(Neem eens de moeite: de
dikke Van Dale.)’ De lezer die zo een ultieme betekenis denkt te vinden, komt echter
bedrogen uit. Een term is immers slechts definieerbaar door een metaforische omweg
die de betekenis alleen maar verder voor zich uitschuift. Zo volgt na een vergelijking
tussen tieners en vissen de weinig verhelderende uitleg: ‘Meer weten? Denk net
zolang aan water / totdat het al zijn blauw verliest, droogvalt, een nachtje verdwijnt /
onder de vlonders van de zee.” Appelen worden in Vis wel degelijk vergeleken met
peren.

In het laatste hoofdstuk, ‘Peer’, gebeurt dat erg letterlijk: niet de peer, maar de
appel vormt het onderwerp van alle gedichten. ‘Een appel is” immers ‘geen appel,’
vertelt het slotgedicht. De appel kan alleen zijn wat hij (net) niet is: een appelgrote
bal, de ‘Grote Appel’ (een toespeling op de Big Apple), ‘een globe’ of een peer.
Appelen zijn bij uitstek meervoudig en komen voor in tal van verhaallijnen: op een
schilderij van Magritte (‘lemand houdt een hoofd voor een appel, u kunt de verf nog
ruiken.”); in de Bijbel (‘Een zoon zal opstaan, misschien, / de gaard betreden en alle
bloedschennige vruchten plukken / tot hij bezwijkt onder het gewicht van een
appel.”); in sprookjes (‘Door een hap uit de vergiftigde appel te nemen kunt u beter
horen.”); in de biografieén van Willem Tell en William Burroughs (‘Zet de appel op
uw hoofd. / Wij zullen u niet missen.”). De zondeval wordt in Vis echter niet
voorbehouden voor het einde van het verhaal. Zowel de appel als de peer zijn, al dan
niet verstopt, al aanwezig van bij het begin. In “Hoek’ is er sprake van iemand met
blozende “appelwangen’. In *Knop’ knapt een “peertje’ in de hoofden van een groep
tieners. In een van de gedichten uit ‘Zand’ wordt een figuur de aardbol ingeschroefd
‘als een peertje’.

Beelden worden in Vis dan ook niet lineair, maar associatief aan elkaar
gekoppeld tot een netwerk dat vertakkingen heeft in de hele bundel. Naast beeldrijm
vormt ook klankrijm een belangrijk bindmiddel tussen woorden, zoals in ‘[d]e bolle
ogen van de globe’ of de afdaling in het lichaam tot in de kern waar het “klotst, kolkt
en stokt’. Van Adrichem laat woorden en beelden uiteenstuiven als een opgejaagde
school vissen. De verteller neemt zelf het initiatief om de lezer ook tegen de keer in te
doen lezen: “Laten wij even teruggaan naar het vorige gedicht: vissen?’ De zin of de
vis staan in dat opzicht voor datgene wat ons telkens weer ontglipt. Zoals de verteller
van deze bij uitstek metafictionele bundel zelf onderstreept: ‘Ontkennen heeft geen
zin: vis moet zwemmen.” Niet de idee of het gevoelsmatige, maar de fysieke taal moet
stromen.

In NRC Handelsblad liet Arie van den Berg zich erg negatief uit over Van
Adrichems naar zijn smaak te cerebrale debuut: ‘Elk van de ruim vijftig teksten blijft



dicht tussen de oren, ver van het sensitieve middenrif.” Een betere omschrijving had
hij van dit originele en overtuigende debuut niet kunnen geven.
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