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‘Ver van het sensitieve middenrif’ 
 
Vis, de debuutbundel van dichter Arnoud van Adrichem, is ingedeeld in negen 
hoofdstukken die ogen als lemmata uit een encyclopedie van de Nederlandse taal: 
‘Grif’, ‘Hoek’, ‘Knop’, ‘Wreef’, ‘Oogst’, ‘Zand’, ‘Lucht’, ‘Bal’, ‘Peer’. Het 
vertrekpunt van het rijtje is de grif of schrijfpen, het fysieke schrijven zelf. Van 
daaruit kantelt en wringt de taal dat het een lust is om uiteindelijk uit te monden bij 
het fruit van de onderbuik: het peertje. Van Adrichem gaat tijdens zijn tocht van Grif 
naar Peer allerminst op zoek naar een heiligmakend idee dat achter de taal schuilgaat: 
‘De gedachte aan wit / volstaat niet om de wereld onder te sneeuwen.’ De taal vormt 
met andere woorden geen oppervlaktelaag of leeg omhulsel, maar is net het 
vertrekpunt van al wat bestaat: ‘Moet wel ergens over gaan, toch? / Bijvoorbeeld over 
sneeuw die valt / zodra u erover begint’. Niet de idee of gedachte, maar wel de taal 
materialiseert de dingen. 

Vis hekelt dan ook de retoriek van de ideologie, zoals de beloftevolle taal van 
de reclame, die pretendeert voor alles een pasklare oplossing te bieden: ‘Geen bereik? 
/ Wij weten u overal te vinden. Diep stoten onze masten / de hemel in, kabels raken de 
kern.’; ‘Wedden dat de pondjes eraf vliegen?’; ‘Een probleemhuid? Raadpleeg onze 
specialist.’ De meerstemmige verteller, die aangeduid wordt door een ‘wij’, lijkt 
allerlei boodschappen en instructies door de microfoon van een grootwarenhuis (‘de 
buurtsuper’) te schreeuwen. Zijdelings lacht de caissière schaapachtig toe: ‘Uw 
boodschappen glijden langs de scanner. / De caissière glimlacht en glimlacht. Zij 
heeft wat van u weg.’ In deze kapitalistische wereld fungeert het geld als enige en 
ultieme betekenaar: ‘Alle geld is politiek. (Gerinkel.) Wie slaat uw kassa aan? / 
Dollartekens als betekenaars?’ Van Adrichem hekelt echter niet enkel de retoriek van 
het kapitalisme. Hij steekt net zo goed de draak met de taal van de filosofie (‘Het 
abjecte van sublimiteit: daarover kunt u lang nadenken.’), de religie (‘Gaat u zeker 
Messias er weer bij halen’) of het politiek activisme (‘Engagement als 
wezenskenmerk? Vraag het de vissen!’). 

Het onderwerp van deze bundel vormt de taal en de zingeving op zich. Vis 
thematiseert in dat verband de opbouw van de eigen (zin)structuur. ‘Zorg voor 
natuurlijke overgangen / tussen de zinnen, maak effectief gebruik van stiltes, rol 
anders / de tong wat verder uit,’ wordt ons gedicteerd. ‘Sommige zinnen lopen dood,’ 
stelt een (andere?) stem vast. Bij gebrek aan een eenduidige verteller – ‘Wie is er hier 
eigenlijk aan het woord?’ – bestaat de bundel uit een opeenvolging van associatieve, 
fragmentarische beelden: ‘Het blijft een momentopname, natuurlijk. Het wil maar / 
geen verhaal worden.’ Ook de ruimte tussen de zinnen brengt geen duidelijkheid: ‘Al 
die witregels – het patroon laat zich moeilijk achterhalen.’  

De verschillende nonsensicale of on-zin-nige citaten in de tekst sluiten aan bij 
deze zinloze structuur. Zo citeert Van Adrichem bijvoorbeeld de aan John Ashbery 
toegeschreven uitspraak: ‘I shall not repeat others’ comments about me.’ Als motto 
herneemt Vis een citaat van de hedendaagse Russische schrijver Arkadi 
Dragomoshchenko: ‘No matter whom we asked, no one could tell us the composition 
of dirt.’ De titel van Vis vormt tevens een knipoog naar Faulkners roman As I lay 
dying (1930) waarin Vardaman zijn gestorven moeder omschrijft als een vis. 
(‘Iedereen weet de moeder van Faulkner was een vis.’) De verwijzingen naar auteurs 
als Ron Silliman, Kenneth Goldsmith, Susan Howe en John Ashbery onthullen tevens 
een affiniteit met de zogenaamde ‘L=A=N=U=A=G=E P=O=E=T=R=Y’, de 



Amerikaanse poëziestroming uit de jaren 1970 die niet vertrok vanuit de lyrische stem 
van de dichter maar vanuit de materialiteit en structuur van de taal zelf.  

Hoewel de bundel doorspekt is met citaten en clichétaal, strooit Van Adrichem 
de ene originele stijlfiguur na de andere door zijn tekst. Zo wordt denken metaforisch 
omschreven als ‘een soort ontbossen’.De caissière doet dienst ‘als allegorie / van de 
kassa.’ Vis vormt in zijn geheel echter veeleer een omkering van de allegorie als 
lyrisch principe. Van Adrichem laat zijn metaforiek zodanig uitwaaieren dat er geen 
sprake meer kan zijn van een centraal beeld of idee: ‘Van alles bestaat minstens een 
idee – ook van vissen. / Dat zijn de feiten. Wij kennen uw waterwensen, maar 
beseffen / tegelijkertijd, u mist de vinnen om ademwater af te voeren. / Het landdier in 
u blaat maar blaat maar heel zachtjes.’ De ene term leidt steeds naar een andere, in 
een eindeloos systeem van doorverwijzing. De verteller spoort ons aan een 
woordenboek te raadplegen bij het lezen van deze bundel: ‘(Neem eens de moeite: de 
dikke Van Dale.)’ De lezer die zo een ultieme betekenis denkt te vinden, komt echter 
bedrogen uit. Een term is immers slechts definieerbaar door een metaforische omweg 
die de betekenis alleen maar verder voor zich uitschuift. Zo volgt na een vergelijking 
tussen tieners en vissen de weinig verhelderende uitleg: ‘Meer weten? Denk net 
zolang aan water / totdat het al zijn blauw verliest, droogvalt, een nachtje verdwijnt / 
onder de vlonders van de zee.’ Appelen worden in Vis wel degelijk vergeleken met 
peren. 

In het laatste hoofdstuk, ‘Peer’, gebeurt dat erg letterlijk: niet de peer, maar de 
appel vormt het onderwerp van alle gedichten. ‘Een appel is’ immers ‘geen appel,’ 
vertelt het slotgedicht. De appel kan alleen zijn wat hij (net) niet is: een appelgrote 
bal, de ‘Grote Appel’ (een toespeling op de Big Apple), ‘een globe’ of een peer. 
Appelen zijn bij uitstek meervoudig en komen voor in tal van verhaallijnen: op een 
schilderij van Magritte (‘Iemand houdt een hoofd voor een appel, u kunt de verf nog 
ruiken.’); in de Bijbel (‘Een zoon zal opstaan, misschien, / de gaard betreden en alle 
bloedschennige vruchten plukken / tot hij bezwijkt onder het gewicht van een 
appel.’); in sprookjes (‘Door een hap uit de vergiftigde appel te nemen kunt u beter 
horen.’); in de biografieën van Willem Tell en William Burroughs (‘Zet de appel op 
uw hoofd. / Wij zullen u niet missen.’). De zondeval wordt in Vis echter niet 
voorbehouden voor het einde van het verhaal. Zowel de appel als de peer zijn, al dan 
niet verstopt, al aanwezig van bij het begin. In ‘Hoek’ is er sprake van iemand met 
blozende ‘appelwangen’. In ‘Knop’ knapt een ‘peertje’ in de hoofden van een groep 
tieners. In een van de gedichten uit ‘Zand’ wordt een figuur de aardbol ingeschroefd 
‘als een peertje’.  

Beelden worden in Vis dan ook niet lineair, maar associatief aan elkaar 
gekoppeld tot een netwerk dat vertakkingen heeft in de hele bundel. Naast beeldrijm 
vormt ook klankrijm een belangrijk bindmiddel tussen woorden, zoals in ‘[d]e bolle 
ogen van de globe’ of de afdaling in het lichaam tot in de kern waar het ‘klotst, kolkt 
en stokt’. Van Adrichem laat woorden en beelden uiteenstuiven als een opgejaagde 
school vissen. De verteller neemt zelf het initiatief om de lezer ook tegen de keer in te 
doen lezen: ‘Laten wij even teruggaan naar het vorige gedicht: vissen?’ De zin of de 
vis staan in dat opzicht voor datgene wat ons telkens weer ontglipt. Zoals de verteller 
van deze bij uitstek metafictionele bundel zelf onderstreept: ‘Ontkennen heeft geen 
zin: vis moet zwemmen.’ Niet de idee of het gevoelsmatige, maar de fysieke taal moet 
stromen. 

In NRC Handelsblad liet Arie van den Berg zich erg negatief uit over Van 
Adrichems naar zijn smaak te cerebrale debuut: ‘Elk van de ruim vijftig teksten blijft 



dicht tussen de oren, ver van het sensitieve middenrif.’ Een betere omschrijving had 
hij van dit originele en overtuigende debuut niet kunnen geven.  
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